En 2017, des milliers de spectateurs ont quitté leur canapé après avoir regardé Okja sur Netflix et ont fait quelque chose d’inhabituel : ils ont changé ce qu’ils mettaient dans leur assiette. Pas après avoir lu un essai de Peter Singer. Pas après avoir visionné les images chocs d’une association de défense animale mais après avoir regardé une petite fille coréenne courir après son cochon géant dans les montagnes.

Ce phénomène, documenté sur les réseaux sociaux et dans de nombreux témoignages à travers le monde, pose une question qui devrait nous intéresser au plus haut point : qu’est-ce qu’un film peut faire que des années de militantisme frontal ne parviennent pas à accomplir ?

Okja n’est pas seulement un bon film. C’est une démonstration par l’exemple que le cinéma intelligent est l’un des outils de transformation sociale les plus puissants qui existent et Bong Joon-ho le sait mieux que quiconque.

Bong Joon-ho, un cinéaste politiquement dangereux

Il y a des cinéastes qu’on dit « engagés » et qui produisent des films propres, bien intentionnés, qui font pleurer dans les festivals avant d’être oubliés. Bong Joon-ho n’est pas de ceux-là.

Le réalisateur coréen est quelque chose de plus rare et de plus menaçant : un cinéaste populaire qui utilise les codes du cinéma de genre le film de monstre, le thriller de classe, la fable familiale pour faire passer des idées qui dérangent profondément l’ordre établi, et qui touche ainsi des millions de spectateurs qui ne se seraient jamais assis devant un documentaire militant.

Regardez son œuvre.

1. The Host (2006) est un film de monstre comme il en existe des centaines sauf que le monstre est directement engendré par la négligence criminelle de l’armée américaine qui déverse du formaldéhyde dans le fleuve Han, et que l’État coréen se révèle plus dangereux que la créature elle-même.

1. Snowpiercer (2013) enferme toute l’humanité dans un train qui tourne en rond sur une Terre glacée, et raconte avec une brutalité jubilatoire la lutte des classes, la légitimité de la révolte et l’impossibilité de réformer un système conçu pour perpétuer l’inégalité.

1. Parasite (2019) remporte la Palme d’Or et l’Oscar du meilleur film en racontant comment le capitalisme transforme les pauvres en parasites de leur propre survie avant de leur faire payer la facture.

Okja s’inscrit dans cette trajectoire avec une cohérence absolue. C’est un film sur l’industrie agro-alimentaire, sur la souffrance animale, sur le greenwashing des multinationales mais habillé en aventure familiale, en road movie, en film d’action.

Bong Joon-ho a compris depuis longtemps que le cinéma politique le plus efficace est celui qui ne s’annonce pas comme tel. On ne vient pas voir Okja pour être convaincu. On vient voir une histoire. Et c’est précisément pour ça qu’on repart transformé.

L’arme narrative : l’amour plutôt que le militantisme

La décision narrative centrale d’Okja est aussi simple que géniale : le film ne nous demande jamais de prendre position sur la question animale.

Il ne nous demande pas d’être vegans, de détester les éleveurs industriels, de rejoindre une association. Il nous demande juste d’observer une petite fille qui aime son amie.

Mija n’est pas militante. Elle ne connaît pas Peter Singer. Elle n’a probablement jamais entendu parler de la souffrance animale en tant que concept philosophique.

Elle aime Okja, cet hippopotame-cochon géant avec qui elle a grandi dans les montagnes coréennes, comme on aime un être avec qui on a partagé des années de vie.

Cet amour est immédiat, charnel, évident. Et le film l’installe avec une patience et une tendresse rares dans les vingt premières minutes, avant que la mécanique du monde réel ne vienne s’y écraser.

C’est là que réside le génie du dispositif. Quand Okja est emmenée par la Mirando Corporation, quand on comprend ce qui l’attend, le spectateur n’est pas en train de raisonner sur le droit des animaux. Il ressent quelque chose de beaucoup plus primitif : l’injustice faite à quelqu’un qu’il aime.

Parce qu’en suivant le regard de Mija pendant quarante minutes, on a fini par aimer Okja nous aussi. L’empathie a été construite par accumulation, par immersion, par l’intimité narrative. Et une fois qu’elle est là, elle ne demande pas la permission.

Les militants le savent ou devraient le savoir. Les arguments rationnels changent rarement les comportements ancrés dans des habitudes, des traditions, des identités culturelles.

Ce qui change les comportements, c’est l’émotion.

C’est le sentiment d’avoir été complice de quelque chose d’inacceptable. Okja produit exactement ce sentiment, et il le fait sans jamais pointer le spectateur du doigt, sans jamais le mettre en position d’accusé. C’est une main tendue, pas une gifle. Et c’est pour ça que ça marche.

Trois scènes, trois coups de massue

Il y a dans Okja une progression de séquences qui forment à elles seules un argumentaire militant complet, du choc brut jusqu’à l’effondrement émotionnel. Quatre scènes, plutôt, si l’on inclut un détail que beaucoup oublient.

1. La fécondation forcée : le viol que l'industrie refuse de nommer

Quelque part dans les laboratoires de la Mirando Corporation, Okja est soumise à une procédure que l’industrie agro-alimentaire appelle pudiquement « protocole de reproduction ». Mais Bong Joon-ho, lui, filme un viol.

La caméra ne se détourne pas. Elle n’édulcore rien. Pourtant, ce n’est pas sur Okja qu’elle se fixe le plus longtemps, mais sur le visage de la militante qui assiste impuissante au viol d'okja en direct sur un écran de télévision. Sur son visage, on lit l’horreur, l’impuissance, la sidération. Elle assiste à une agression sexuelle. Et elle ne peut rien faire.

Cette mise en scène est un choix politique décisif : la violence n’est pas seulement celle subie par l’animal, c’est aussi celle d’être forcé à regarder sans pouvoir intervenir. Le spectateur du film se retrouve exactement dans cette position. La scène est tournée sans musique, sans dialogue, dans un silence oppressant. Les gestes sont mécaniques, cliniques, mais leur réalité physique est celle d’une pénétration forcée.

Ce que l’industrie nomme « fécondation », Bong le montre comme ce que c’est : une violation. Il supprime le voile du langage technique pour nous obliger à regarder ce que ces mots cachent habituellement.

Cette séquence, captée par la caméra dissimulée des militants, sera projetée en public lors de la grande parade de la Mirando Corporation. C’est l’un des gestes les plus forts du film : exposer au grand jour ce que le système s’emploie à maintenir invisible. Ce que la foule de la parade ressent en voyant ces images, c’est exactement ce que ressent le spectateur du film. La sidération de celui qui voit enfin ce qu’il avait choisi de ne pas voir.

2. Le cochon en or – racheter une vie dans le système qui la condamne

La scène du cochon en or est souvent mal comprise, et pourtant elle concentre en trente secondes toute la logique du capitalisme. Alors qu’Okja est sur le point d’être abattue, Mija parvient à se frayer un chemin jusqu’à Nancy Mirando la sœur jumelle de Lucy, revenue aux commandes après l’échec de sa sœur, version sans masque ni sourire, capitaliste assumée et froide. Mija sort alors un petit cochon en or.

Un objet que son grand-père lui avait offert – une économie de toute une vie, une forme de compensation silencieuse et maladroite pour lui faire accepter l’inacceptable, le départ d’Okja. Elle le fait glisser sur le sol couvert de sang, jusqu’aux pieds de Nancy.

Nancy le ramasse. Et Okja a la vie sauve.

Mais ce qui rend la scène insoutenable, c’est ce que Nancy dit ensuite. Dans la version française, la réplique est : « Faites en sorte que la cliente reparte avec son produit. » Okja est ramené à l'état de produit qui est acheté grâce au cochon en or. Le geste est vertigineux : l’amour de Mija, symbolisé par ce petit objet précieux, est converti en une simple transaction commerciale. Nancy ne libère pas Okja par compassion. Elle accepte un échange marchand. Le capitalisme ne comprend pas l’amour ni la valeur de la vie il le transforme en produit.

Une autre réplique de Nancy résume encore mieux cette philosophie. « Tout est bon dans le cochon, sauf s’il est vivant. »

Cette phrase, assassine, dit tout : un animal n’a de valeur qu’une fois transformé en marchandise. Vivant, il n’est qu’un coût. Mort, il devient profit. C’est le cœur idéologique du film, et c’est aussi, dans le monde réel, la logique silencieuse qui permet à l’élevage industriel de continuer.

3. Le découpage du corps – l’animal réduit à ses pièces

À deux reprises, Okja montre des personnages désigner les parties du corps de l’animal comme on listerait des morceaux sur un catalogue de boucher. D’abord le grand-père de Mija, traçant des traits rouges sur une photo d’Okja accrochée au mur : « épaule, filet, travers, jarret… C’est son destin. »

Puis, dans le laboratoire, le vétérinaire star Johnny Wilcox, caressant la bête terrorisée tout en nommant les morceaux qu’on en tirera. Ces mots ne viennent pas d’un méchant industriel, mais d’un vieil homme aimant et d’un ancien amoureux des animaux, tous deux résignés. Le film ne les juge pas, il montre comment la domination sur les animaux s’insinue jusque dans les cultures les plus attachées à leurs bêtes. C’est une violence douce, et c’est la plus difficile à combattre.

4. Les barbelés – la scène que le film ne pouvait pas ne pas faire

La dernière séquence de l’abattoir est probablement la plus dévastatrice, et certainement celle dont on parle le moins, parce qu’elle est difficile à décrire sans la vider de sa substance. Alors que Mija et Okja s’apprêtent à quitter les lieux, escortées vers la sortie après la transaction avec Nancy, elles traversent les allées du camp. Des milliers d’autres super-cochons sont parqués derrière des grillages et des barrières électriques, dans des conditions qui rappellent, dans leur mise en scène, l’esthétique des camps d’extermination, les grillages, la lumière crue, la masse des corps entassés. La référence n’est pas accidentelle, même si elle a divisé la critique.

C’est dans ce contexte qu’un couple de cochons parvient à pousser leur petit à travers la barrière électrique, vers Okja. Le geste est silencieux, précis, désespéré. Ce sont deux parents qui font la seule chose qu’ils peuvent faire : tenter d’offrir à leur enfant une chance que lui seul ne peut pas saisir. Okja comprend. Elle prend le porcelet dans sa gueule, doucement, et l’emporte avec elle.

Cette scène ne parle plus d’Okja. Elle parle de tous les autres. De ceux qui restent. De ceux pour qui personne ne reviendra. Et elle élargit brutalement le propos du film à une dimension que toute la tendresse de l’histoire entre Mija et Okja avait provisoirement mise en parenthèses : le sauvetage individuel ne change rien à l’échelle du massacre. Le film le dit sans le crier, dans ce plan de Mija et Okja qui s’éloignent pendant que les détonations continuent de résonner dans leur dos.

La Mirando Corporation : le capitalisme à visage humain

Si Okja se contentait de montrer une industrie cruelle, ce serait déjà un film utile. Mais Bong Joon-ho vise bien plus haut. Sa véritable cible, c’est le mécanisme qui permet à cette cruauté de continuer à exister en pleine lumière, c’est-à-dire le capitalisme contemporain et sa capacité extraordinaire à se raconter lui-même comme vertueux.

La Mirando Corporation n’est pas présentée comme une entreprise maléfique dirigée par des monstres. C’est précisément le point. Lucy Mirando, campée par une Tilda Swinton absolument magistrale, est souriante, accessible, soucieuse de son image, obsédée par la communication positive.

Elle parle de « révolution alimentaire », d’« agriculture durable », de « bien-être animal ». Elle lance un concours de super-cochons avec des enfants souriants dans des publicités colorées. Elle veut qu’on l’aime. Elle veut que son entreprise soit une « bonne entreprise ».Pourtant, elle finit par lâcher la phrase la plus honnête du film : « Dommage qu’on soit obligé de raconter quelques petits bobards. » Cette confidence, presque anodine, est un aveu. Elle sait que son discours est truffé de mensonges. Elle le regrette, non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est nécessaire pour que la machine continue de tourner. Le capitalisme vertueux n’est pas naïf : il est cynique.

Le génie du casting est de faire jouer les deux sœurs Mirando, Lucy la communicante et Nancy la froide, par la même actrice. Ce n’est pas un gadget formel. C’est une thèse : derrière le sourire de Lucy et la brutalité assumée de Nancy, il y a exactement la même réalité, les mêmes ordres, les mêmes abattoirs.

Le visage change, la machine non. Ce que Lucy appelle « révolution alimentaire éthique », Nancy l’appelle simplement « propriété ». Les deux ont raison ce sont deux langages différents pour la même chose.

La fin troublante : le spécisme ordinaire

Mais il y a un détail que beaucoup de spectateurs oublient, et qui rend la conclusion du film encore plus dérangeante. La toute dernière scène montre Mija et son grand-père attablés, partageant un repas. Sur la table, il y a un plat de poulet. Mija en mange. Elle n’est pas devenue végane. Elle n’a pas arrêté la viande. Elle a sauvé Okja, mais elle continue à consommer d’autres animaux.

Cette fin n’est pas un oubli. C’est un choix délibéré de Bong Joon-ho, et il est peut-être plus subversif qu’une conversion militante. Le film ne dit pas « il faut être végane ».

Il dit : « regardez comme il est facile de sauver UN animal quand on l’aime, et regardez comme il est facile d’ignorer tous les autres. » Mija a appris la valeur de la vie d’Okja, mais pas celle des poulets, des vaches, des cochons inconnus. C’est le spécisme ordinaire : l’idée que certains animaux méritent notre protection et d’autres non, selon notre familiarité avec eux ou selon leur utilité sociale.

Le film ne juge pas Mija. Il nous tend un miroir. La plupart des spectateurs qui ont arrêté la viande après Okja l’ont fait pour les cochons, les vaches, les poulets mais combien auraient eu la même réaction si le film avait montré un insecte, un poisson, un crustacé ? La frontière n’est pas rationnelle. Elle est émotionnelle. Et Okja le sait.

La contradiction Netflix : un film anticapitaliste vendu par une multinationale

Il serait malhonnête de ne pas soulever cette question, et il serait trop facile d’y répondre par un simple haussement d’épaules. Okja, film radicalement critique du capitalisme de prédation et des multinationales sans foi ni loi, a été produit et distribué par Netflix, l’une des corporations les plus puissantes de la planète, dont le modèle économique repose sur la captation de l’attention de plusieurs centaines de millions d’abonnés et dont les pratiques sociales, fiscales et concurrentielles ont été largement documentées et critiquées.

La tension est réelle. Elle a d’ailleurs éclaté au grand jour à Cannes en 2017, quand le festival a refusé d’intégrer Okja en compétition officielle en raison de l’absence de sortie en salles, une règle instaurée pour contrer précisément la montée en puissance de Netflix dans le cinéma d’auteur. L’ironie était savoureuse : un film subversif écarté d’un festival bourgeois à cause d’une querelle entre deux formes de capital.

Faut-il en conclure qu’Okja est récupéré, neutralisé, rendu inoffensif par le fait d’être distribué par une multinationale ? On peut le penser. On peut aussi penser que Bong Joon-ho a utilisé la puissance de distribution de Netflix pour faire passer un message subversif à des dizaines de millions de spectateurs qui n’auraient jamais vu ce film dans une salle d’art et essai.

Que le système a parfois des failles, et que ces failles peuvent être exploitées. Que la contradiction n’invalide pas le message elle l’illustre, au fond. Parce qu’Okja lui-même raconte ça : qu’il est impossible de rester totalement pur dans un monde entièrement structuré par le capitalisme. Les activistes du film utilisent des voitures, des téléphones, de l’argent. Mija finit par négocier avec la corporation. La pureté idéologique n’existe pas mais l’action, même imparfaite, si.

L’impact réel : le cinéma qui change des vies

Les données sont difficiles à isoler avec précision, il est toujours complexe d’attribuer un changement de comportement à une cause unique mais les témoignages sont massifs et convergents. Sur Reddit, Twitter, dans des articles de presse du monde entier, des milliers de personnes ont raconté la même histoire : elles ont regardé Okja, et elles ont arrêté de manger de la viande.

Ce phénomène mérite d’être mis en perspective. Des documentaires comme Cowspiracy, Earthlings ou Dominion ont produit des effets similaires mais sur un public déjà sensibilisé, déjà engagé dans une démarche de questionnement. Ces films prêchent des convaincus, ou des gens suffisamment proches de la conviction pour faire le dernier pas.

Okja a touché un public radicalement différent : des familles, des adolescents, des gens qui avaient cliqué sur Netflix un soir sans intention particulière et qui cherchaient quelque chose à regarder. C’est ce public-là qui est le plus difficile à atteindre et c’est précisément ce public-là qu’Okja a transformé.

C’est là que la supériorité du cinéma de fiction sur le documentaire militant se révèle dans toute son ampleur. Le documentaire militant s’adresse à quelqu’un qui accepte de s’asseoir pour être informé. Le film de fiction attrape quelqu’un qui voulait juste passer un bon moment et lui glisse quelque chose sous la peau sans qu’il s’en défende.

Ce n’est pas une manipulation : c’est de l’art. Et l’art a toujours fonctionné ainsi, depuis les tragédies grecques jusqu’aux romans du XIXe siècle. La Case de l’oncle Tom a probablement fait plus pour la cause abolitionniste aux États-Unis qu’une bibliothèque entière d’essais politiques. Germinal a mis la condition ouvrière dans la tête de lecteurs bourgeois qui n’auraient jamais mis les pieds dans une mine. Okja a mis un abattoir industriel dans le salon de millions de personnes qui avaient jusqu’alors réussi à ne jamais y penser.

Conclusion : le cinéma intelligent n’est pas que du divertissement

Okja est la preuve que le cinéma peut faire ce que la politique, le militantisme et la philosophie peinent à accomplir : changer des comportements concrets, dans la vraie vie, à l’échelle de millions de personnes. Non pas en convainquant, mais en touchant. Non pas en expliquant, mais en faisant ressentir. Non pas en accusant, mais en invitant à regarder.

Cela devrait nous amener à reconsidérer profondément ce que nous appelons « divertissement ». Quand nous acceptons de réduire le cinéma à une industrie du spectacle, une usine à émotions sans conséquences, nous offrons aux tenants du statu quo un espace de tranquillité absolue. Parce que si le cinéma n’est que du divertissement, alors Okja n’est qu’un film sur un cochon. Et si Okja n’est qu’un film sur un cochon, on peut le regarder, s’émouvoir trente secondes, et reprendre sa vie exactement là où on l’avait laissée.

Mais Okja n’est pas un film sur un cochon. C’est un film sur notre consentement collectif à l’horreur industrielle, sur la fabrique du mensonge capitaliste, sur la distance que nous mettons entre nos valeurs affichées et nos actes quotidiens. Et il le dit avec une clarté et une puissance que des années de campagnes de sensibilisation n’ont pas réussi à atteindre.

Bong Joon-ho a fait un film grand public sur des sujets que les gens fuient quand on les aborde frontalement. Il a réussi parce qu’il est cinéaste avant d’être militant et c’est exactement pour ça que son film est militant. C’est la leçon d’Okja : les histoires bien racontées changent le monde. Pas toujours. Pas tout de suite. Mais elles font quelque chose que les arguments ne font pas, elles s’installent. Elles restent. Et un soir, devant leur frigo, des millions de gens ont pensé à une petite fille et à son cochon géant qui s’éloignaient pendant que les détonations continuaient de résonner dans leur dos. Et ils ont refermé la porte.

Chiffres clés et études

Augmentation des recherches Google : Selon les données de l'organisation PETA, les recherches Google pour le terme “vegan” ont augmenté de 65 % après la sortie du film

Étude comparative : Une étude de 2025 a mesuré l'impact de différents films sur les perceptions des spectateurs. Elle a conclu qu'Okja a un "effet plus fort que Food, Inc." sur la sensibilisation aux enjeux des systèmes alimentaires.

Un film, pas un documentaire : Contrairement à certains documentaires militants, Okja touche un public plus large et moins prédisposé. La force du film est de faire ressentir les choses sans pointer le spectateur du doigt, en utilisant le pouvoir de la narration et de l'empathie.

Analyses et interviews

Bong Joon-ho sur le capitalisme : Le réalisateur a explicitement déclaré que son film dénonce la transformation des animaux en "produits" par le système capitaliste. Il le résume ainsi : "Les animaux font désormais partie d'un système de production. Ils sont élevés dans la douleur et dépecés rapidement par des machines métalliques. Ce n'est pas pour la survie des gens, mais pour l'argent".

Les deux visages du capitalisme : Le personnage de Lucy Mirando (interprété par Tilda Swinton) incarne le capitalisme au "visage humain", celui du greenwashing et de la communication bienveillante. Bong Joon-ho a expliqué vouloir montrer "les deux visages du capitalisme".

L'ambiguïté du message : Le réalisateur précise qu'Okja n'est pas un film "pro-végane". Il montre la jeune héroïne mangeant du poulet, soulignant la complexité et l'omnivore's dilemma (le dilemme de l'omnivore).

Témoignages et impact

Réactions sur les réseaux sociaux : De très nombreux témoignages ont afflué après la sortie du film, beaucoup de spectateurs annonçant leur passage au végétarisme ou au véganisme. Une compilation de tweets est disponible en ligne.

James Cromwell : L'acteur, qui joue dans Babe, a déclaré être devenu végan le deuxième jour du tournage de ce film, après avoir vu les animaux avec lesquels il avait travaillé le matin servis à table le midi.

Contexte et controverse

La controverse de Cannes : La sélection du film à Cannes en 2017 a provoqué une polémique en raison de sa distribution par Netflix. Le jury a refusé de lui décerner la Palme d'or, ce qui a alimenté les débats sur les nouvelles formes de diffusion et la résistance des "puristes".

Pour aller plus loin

1 - La controverse Netflix / Cannes :

https://www.slate.fr/story/145626/netflix-cannes-debat-cinema

2 - Bande d'Annonce du film :