La France a peur. Les chiffres racontent autre chose.

92% des Français éprouvent un sentiment d'insécurité. C'est le chiffre qui ressort des grandes enquêtes d'opinion sur la perception de la criminalité en France. 92%. Presque tout le monde. Et pourtant, les statistiques officielles du ministère de l'Intérieur racontent une histoire très différente : le taux d'homicides en France a été divisé par deux depuis le début des années 1990, passant de 2,5 homicides pour 100 000 habitants à 1,2 aujourd'hui, selon les données de l'ONU. Le nombre annuel de meurtres est passé de 1 400 à moins de 800 entre 2002 et 2009 et reste stable depuis. La criminalité violente, mesurée objectivement, est stable voire en recul sur de nombreux indicateurs depuis plusieurs décennies.

Ce paradoxe n'est pas anodin. Il dit quelque chose de fondamental sur notre rapport à l'information, aux médias et à la réalité. Comment peut-on se sentir de plus en plus en danger dans un pays statistiquement de plus en plus sûr ? La réponse tient en un mot : perception. Et la perception, elle, se fabrique.

Ce n'est pas nouveau : la presse du XIXe siècle déjà obsédée par les faits divers

Avant de pointer du doigt les chaînes d'information en continu ou les réseaux sociaux, il faut rétablir une vérité historique : la fascination pour les faits divers criminels est aussi vieille que la presse elle-même. Dès 1631, Théophraste Renaudot, créateur du premier journal hebdomadaire français, ne négligeait pas les événements sensationnels. La Gazette des Tribunaux, fondée en 1825, se donnait explicitement pour mission de "signaler au public cette multitude d'individus qui passe journellement sur les bancs de la justice". Stendhal s'y inspira de l'affaire Berthet pour écrire Le Rouge et le Noir. Dumas y puisa la trame du Comte de Monte-Cristo.

À partir du dernier tiers du XIXe siècle, avec l'essor de la presse à grand tirage et à petit prix, le fait divers devient en France un objet médiatique omniprésent, obsédant, investissant la une d'une multitude de journaux dont les gravures placent sous les yeux du plus grand nombre de nouvelles représentations du criminel, contribuant ainsi à en construire et matérialiser les contours par la valorisation d'images dramatiques, effroyables et morbides.

Ce n'est donc pas une invention moderne. Le fond humain est le même depuis des siècles : la fascination pour le crime et le morbide est profondément ancrée dans notre nature. Mais la comparaison s'arrête là. Car la Gazette des Tribunaux ne s'invitait pas dans chaque foyer à toute heure du jour et de la nuit. On l'achetait, on la lisait, on la posait. Le lecteur du XIXe siècle avait une exposition limitée, discontinue, choisie.

Aujourd'hui, des millions de Français sont littéralement collés à leur télévision ou à leur smartphone plusieurs heures par jour. Selon le rapport de l'OCDE de 2024, les Européens passent en moyenne 7 heures par jour devant des écrans. 7 heures d'exposition quotidienne à un flux continu d'informations dont les algorithmes favorisent délibérément les contenus anxiogènes.

Ce que le crieur de journaux du XIXe siècle ne pouvait faire qu'une fois par jour, la notification push le fait désormais à n'importe quelle heure, directement dans la poche de chacun. Ce n'est pas une différence de degré. C'est une différence de nature.

La rupture : chaînes en continu et réseaux sociaux ont tout changé

La vraie rupture se situe dans les années 1990 avec l'apparition des chaînes d'information en continu, puis dans les années 2010 avec l'explosion des réseaux sociaux. Ces deux phénomènes ont modifié en profondeur notre rapport aux faits divers, et donc notre perception du danger.

Les chaînes en continu ont inventé la diffusion en boucle : un même fait divers, aussi localisé et statistiquement rarissime soit-il, peut être commenté, analysé, répété pendant des heures, des jours, des semaines. Le cerveau humain, exposé à cette répétition, finit par percevoir l'événement comme fréquent, alors qu'il est exceptionnel par définition. Les journaux télévisés consacrent en moyenne 15% de leur temps aux faits divers, une proportion sans rapport avec leur poids réel dans la vie quotidienne des Français.

Les réseaux sociaux ont ensuite décuplé ce phénomène à une vitesse et une échelle sans précédent historique. Un fait divers local qui, il y a trente ans, n'aurait été connu que des habitants d'un département, devient national en quelques heures, commenté, partagé, réindigné à l'infini.

Et les algorithmes des plateformes amplifient délibérément ce processus : la peur, l'indignation et la colère génèrent plus d'engagement que la sérénité, et plus d'engagement signifie plus de revenus publicitaires. La mécanique est cynique et parfaitement rodée.

Le biais de sélection : les médias choisissent leur peur

Ce que les médias ne disent que rarement, c'est qu'ils opèrent une sélection éditoriale massive et souvent inconsciente de la réalité criminelle. Ils ne reflètent pas la criminalité telle qu'elle est : ils la construisent selon des critères qui n'ont rien à voir avec la fréquence ou la gravité statistique.

Un meurtre sordide, spectaculaire, impliquant un inconnu comme agresseur, fera la une pendant une semaine. Il nourrit le "ça aurait pu être moi", cette projection émotionnelle immédiate qui rend le fait divers si puissant psychologiquement. Il est rare, imprévisible, visuellement dramatisable. Il est donc vendeur.

Mais regardons ce que les médias ne choisissent presque jamais de mettre en une. En 2023, 277 000 femmes majeures ont été victimes de viols, tentatives de viol ou agressions sexuelles en France, soit une femme toutes les deux minutes. Seules 7% d'entre elles ont porté plainte. Dans la même année, 1 371 000 femmes majeures ont déclaré avoir été victimes de harcèlement sexuel, exhibition sexuelle ou envoi d'images à caractère sexuel, soit une femme toutes les 23 secondes.

Ces chiffres sont vertigineux. Ils décrivent une violence de masse, systémique, quotidienne, qui touche des millions de personnes chaque année. Et pourtant leur couverture médiatique est infiniment moindre que celle d'un fait divers spectaculaire mais statistiquement rarissime. Pourquoi ? Parce que cette violence là est diffuse, invisible, sans scène de crime photogénique. Elle ne fait pas peur de la même façon. Elle n'est pas vendable de la même façon.

La sélection éditoriale n'est pas neutre. Elle façonne notre vision de ce qui est dangereux, de ce qui mérite attention, de ce qui compte. Et en choisissant de mettre en avant certaines peurs plutôt que d'autres, les médias contribuent à en invisibiliser certaines violences parmi les plus répandues.

Le cerveau humain face à l'information anxiogène

Derrière tout cela se cache une réalité neurologique et psychologique bien documentée. Notre cerveau n'est pas équipé pour traiter l'information à l'ère numérique. Il a été façonné par des millions d'années d'évolution pour détecter les dangers immédiats, et il obéit à deux biais cognitifs particulièrement puissants.

Le biais de disponibilité, d'abord : notre cerveau estime la probabilité d'un événement en fonction de la facilité avec laquelle il peut l'imaginer. Un meurtre diffusé en boucle à la télévision devient mentalement "disponible", facile à visualiser, et notre cerveau en déduit qu'il est fréquent. Un risque invisible et statistiquement massif, comme les accidents domestiques qui tuent chaque année bien plus que les homicides, reste abstrait et donc sous-estimé.

Le biais de négativité, ensuite : notre cerveau accorde naturellement plus de poids aux informations négatives qu'aux informations positives. C'est un mécanisme de survie ancestral, mais dans un environnement médiatique saturé d'informations anxiogènes, il devient une source permanente de stress et de distorsion de la réalité. La bonne nouvelle ne fait pas la une. La mauvaise, si. Et notre cerveau enregistre.

Comment s'en protéger

Face à ce constat, quelques réflexes simples peuvent aider à rétablir un rapport plus sain à l'information. Limiter sa consommation de chaînes d'information en continu est l'un des gestes les plus efficaces : regarder le journal une fois par jour suffit largement pour s'informer, sans subir l'effet de répétition anxiogène. Diversifier ses sources d'information permet de sortir des bulles algorithmiques qui ne proposent que ce qui confirme nos peurs. Apprendre à distinguer la fréquence réelle d'un phénomène de sa fréquence médiatique est une compétence citoyenne fondamentale, qui devrait être enseignée dès l'école.

Et surtout, garder en tête cette réalité simple : les médias, comme tout acteur économique, ont des intérêts. La peur fait vendre. L'indignation fait cliquer. Ce n'est pas un complot, c'est une mécanique. La comprendre, c'est déjà s'en protéger.

La France n'est pas le pays dangereux que certains médias donnent à voir. C'est un pays qui a peur, en partie parce qu'on lui a appris à avoir peur. Les chiffres sont là, disponibles, publiés chaque année par le ministère de l'Intérieur. Il suffit d'aller les lire.

Sources

Ministère de l'Intérieur, Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI) : statistiques annuelles sur la criminalité et les violences en France

Observatoire national des violences faites aux femmes, MIPROF : données 2024 sur les violences sexistes et sexuelles

Enquête Vécu et ressenti en matière de sécurité (VRS), SSMSI 2024 : chiffres sur les viols et agressions sexuelles

Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du XIXe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Dominique Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Fayard, 1995

Cairn.info : Le chroniqueur, la justice et l'opinion publique, les faits divers à la fin du XIXe siècle

Baromètre de la santé mentale en ligne, octobre 2024 : impact des réseaux sociaux sur les 18-24 ans